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vocabolo tecnico è questo. Un
indizio fra quelli che manife-
stano senza scampo una grave
depressione. L’anti-vita che,
secondo alcune legislazioni,
dà diritto all’individuo di
chiudere in anticipo, volonta-
riamente la partita con l’esi-
stenza. Luca osserva le pareti

color crema, l’arredamento li-
neare, lo scorcio di nuvole fra-
stagliate a ponente. L’ambien-
tazione ideale per farla finita
in maniera competente, dol-
ce. Una dose di barbital sodi-
co, domani. Asettica come le
superfici di questo mobilio.
«Portala dentro», la blanda

to a un ultimo saluto. Di solito
i visitatori sbrigano la forma-
lità alla svelta, per limitare gli
scrupoli, l’imbarazzo di so-
pravvivere.
«Girati. Ti prego».
Lena potrebbe ruotare ver-

so di lui o dargli le spalle. Gli
ha voltato la schiena, come lui
si augurava. Dopo fatto l’amo-
re, anni prima, mettendosi su
un fianco lei lo invitava ad ac-
carezzarle le spalle, la schiena
sontuosa, la testa ipersensibi-
le. Ora le dita lunghe, prensili
di Luca massaggiano il capo
di Lena. Per qualche attimo la
conformazione cranica ha
predominato, una percezione
tattile quasi paralizzante nella
sua durezza. Poi la memoria,
la memoria delle antiche ca-
rezze, si è sovrapposta, ha
avuto la meglio. Ha fatto
emergere la tenerezza del
cuoio capelluto, la consisten-
za morbida e folta dei capelli.
I polpastrelli di Luca, animati
da una forza propria, disegna-
no quel massaggio circolare
capace di infondere a Lena
delle sensazioni neonatali,
tante piccole estasi radiose.
Lena ora non parla, ha smesso
di rivangare in quel buco fan-
goso che è diventata per lei la
vita. Emette unmugolio timo-
roso di se stesso. Piccoli suoni
inarticolati, semi-linguistici,
sempre più flebili. Una volta
esteso alla nuca, il massaggio
l’ha fatta scivolare in un son-
no da bimba. Come sempre.
Luca osa appena pensarlo: «Ti
porterò via da qui. So anche
dove».
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Cultura
Tempo libero

di Vladimiro Bottone

Il racconto

«Q uando potrò
vedere la si-
gnora Di Nar-
do?».

Da questo versante le vetra-
te affacciano sul lago e le sue
rive scoscese. Da fuori l’edifi-
cio era sembrato una via di
mezzo fra la clinica e un hotel,
non essendo né l’una, né l’al-
tro. Regna il silenzio: di do-
menica l’attività del Centro è
sospesa. Alla reception, co-
munque, si erano rivelati di
un’efficienza inappuntabile,
elvetica. In pochiminuti, Luca
l’hanno fatto accomodare in
quest’ufficio direzionale con
vista panoramica sulle acque
immobili. Dall’altra parte del-
la scrivania, il Direttore lo esa-
mina. Capelli sale e pepe,
guance incavate, tiene la pen-
na in orizzontale fra gli indici.
Porta il camicie bianco, sbot-
tonato sopra un abito a tre
pezzi.
«Quando potrò vedere la si-

gnora Di Nardo?».
Prima il Direttore si era pre-

murato di informarsi se la sua
sistemazione in albergo fosse
confacente. Convenevoli, il
piede di Luca freme di impa-
zienza; il Direttore lo trova
comprensibile, in un latino.
«Può incontrarla subito, se

vuole».
Il respiro di Luca, finalmen-

te più libero.
«Lena è sveglia da prima

delle 8.30. La colazione in ca-
mera le è stata servita una
mezz’ora dopo. Non l’haman-
giata tutta, purtroppo».
Un referto che il Direttore

adocchia sul computer alla
sua sinistra. Ha le mani ossu-
te, seleziona con accuratezza i
vocaboli dal suo italiano.
«Solo una raccomandazio-

ne: noi teniamomolto al fatto
che queste visite non siano un
motivo di confusione, per i
nostri ospiti».
«O di ripensamenti, maga-

ri», lo sfida Luca. Piuttosto in-
sensato, da parte di uno stra-
niero qual è. E che, oltretutto,
non può vantare legami fami-
liari con Lena. Il Direttore si
leva in piedi, lo considera alla
stregua di un ragazzino ca-
priccioso.
«Gli ospiti non cambiano

mai idea. Ad ogni modo la
faccio accompagnare da Le-
na».
Luca era sempre stato con-

vinto che questo genere di
colloqui si realizzasse in un
ambiente neutro del Centro,
monitorato con discrezione e

rigore elvetici. Non si aspetta-
va tanto lassismo: accedere
direttamente alla camera di
Lena, con l’angelo custode
che si è allontanato dopo due
colpi di nocca alla porta. «En-
tri», l’ha addirittura incorag-
giato. Dalla penombra del
corridoio alla luce senza filtri
della stanza. Lena è allettata,
come ci si aspettava. Luca sa
bene che certi gravi malanni
spirituali ti obbligano a stare
distesa: il sintomo dell’im-
possibilità a sollevarsi fino al-
la vita, la vita quotidiana. Luca
esita, prima di guardarla in
faccia. Dal groviglio di len-
zuola e copriletto, dalla cami-
cia da notte ugualmente bian-
ca sbucano le sue gambe sot-
tili, di sempre.
«Ci tenevo a vederti».
La stretta al cuore di Luca.
«Anche io», ha quasi paura

di avvicinarsi. E, in ogni caso,
deve riprendersi da una spe-
cie di puntura, dura e dolce
come l’eroina. Lui non ha mai
sentito la voce di Lena così so-
ave. Sì, soave. Era accaduto so-
lo un’altra volta, durante una

piena emotiva – gioiosa, ina-
spettata – che lui deve censu-
rare all’istante.
«Hai un buon aspetto»,

preferisce deviare su un tema
che lui è in grado di reggere.
In tutta onestà, aveva paura di
trovarla sfatta dalla bulimia. O
denutrita dall’inappetenza.
«Sei solo un pochino palli-

da».
Lei sorride come davanti a

un proprio pensiero. Da trop-
po tempo si è abituata ad un
dialogo senza parole con se
stessa, che taglia fuori la so-
cietà degli uomini.
«Non c’è neanche una se-

dia», la nota di avvilimento
nel timbro di lui. Lena sorride
di nuovo, in effetti ha sempre
avuto questa carnagione dia-
fana.
«L’ho fatta sistemare fuori.

A volte mi metto a prendere il
sole. Dentro ho sempre fred-
do».
Eppure il riscaldamento

sembra regolato in maniera
ottimale. A far rabbrividire
Luca, in verità, è il tono mo-
nocorde di Lena. Atarassico, il

Università
Sociologia,
otto incontri
al Suor Orsola
Benincasa

Otto incontri con 35 studiosi da 20 atenei italiani e
internazionali. Sono i numeri della «Settimana della
Sociologia» al via domattina all’Università Suor Orsola
Benincasa, in programma fino al 26, e quindi oltre i
canonici sette giorni previsti. L’iniziativa rientra nel più
ampio programma nazionale organizzato dalla
Conferenza Italiana dei dipartimenti di Area Sociologica
delle università italiane. «Filo conduttore delle riflessioni
è il “contributo all’innovazione” che il sistema
universitario offre alla società contemporanea», dice il

professor Davide Borrelli, coordinatore scientifico
dell’iniziativa.Tra gli appuntamenti più significativi ci
saranno il 19 alle 14 una riflessione su «La mutazione
digitale tra salvezza e disastro», che prenderà le mosse
dai volumi di Alberto Abruzzese («Delle cose che non si
sanno si deve dire») ed Eugenio Mazzarella («Contro
metaverso. Salvare la presenza») e il 26 ottobre alle
14.30 una riflessione su «merito e istruzione» a partire
dal libro di Enrico Mauro «Contro la società del sorpasso.
Il pensiero antimeritocratico di don Tonino Bello».

«Tiporteròviadaqui
Esoanchedove»

esortazione di Lena che a lui
non è arrivata. Luca è assorto,
gli sembra lampante che, in
questo posto, viene esclusa
ogni possibilità di contrat-
tempo. Lo dimostra la funzio-
nalità dell’architettura, del-
l’organizzazione. Tutto coo-
pera per inibire la minima
parvenza di disordine. Di de-
siderio, quindi.
«Portala dentro la poltron-

cina. Non stare in piedi».
Luca sfila i mocassini. Lei

non manifesta reazioni parti-
colari, si considera già parte
del luogo dove fa eternamen-
te freddo. Inoltre è intorpidita
da quella serenità impersona-
le, sopravvenuta alla firma del
contratto con Dignitas. Dopo-
diché, lei aveva solo espresso
un’ultima volontà; la Direzio-
ne, previa una consulenza
psicologica, non si era oppo-
sta. Così, dopo anni, Luca le si
distende di nuovo accanto, sul
bordo del letto. Lei non sem-
bra turbata, si scosta per un
automatismo istintivo, solo
per fargli spazio. Il permesso
della Direzione era circoscrit-

Mezzogiorno di fuoco

di Goffredo Fofi

CarlaMelazzini,
forza pedagogica
e letteraria
di un «classico»

SEGUE DALLA PRIMA

E ne ribadisce la forza tanto peda-
gogica che letteraria, la scrittura priva
di retorica e il rifiuto di ogni bambo-
leggiamento pedagogico ma anche di
ogni proditoria distanza, di ogni iro-
nia e di ogni folklore quali l’ambiente
partenopeo hanno spesso sollecitato
anche in insegnanti di valore. È diffi-
cile, è difficilissimo, parlare di Napoli
e di bambini di quella città o area sen-
za cadere nella retorica e nel folklore,
dal tempo degli «sciuscià» e anche
prima. E forse soprattutto adesso, in
particolare per quanto concerne gli
adolescenti. L’insegnante Melazzini,
venuta da fuori, di solida vocazione
morale e politica decisamente sessan-

tottina, ma di radici più lontane e di
vocazione non priva di qualcosa di re-
ligioso, si trova negli anni «del movi-
mento» nella periferia sud di Napoli,
nei popolosi quartieri lungo la costa, a
e sceglie di insegnare ad adolescenti
inquieti anche perché coscienti della
loromarginalità obbligata - ché anche
la scuola è «di classe», e si occupa di
loro disordinatamente e malamen-
te…
Il libro nato dal confronto tra que-

sta attenta e però decisa insegnante di
formazione «toscana» e i ragazzi par-
tenopei è teso e denso, e quel che si
ammira dell’autrice-insegnante è so-
prattutto la sua capacità di ottenere ri-
spetto e amicizia, come di rado avvie-
ne (le due cose insieme) nella scuola e

in particolare in quella che sta appa-
rentemente ai margini, ma che di fat-
to è la più diffusa, e non solo nel Sud.
Perché le domande che sollecitano
questi ragazzi sono uguali dovunque
ma qui più forti e immediate, anche
quelle non espresse, nella fatica di
crescere in una società piena di ingiu-
stizie, e che a scuola continua a favori-
sce i ricchi e i benestanti a danno dei
ragazzi di famiglia proletaria o, qui,
anche «sotto-proletaria».
Se dovessimo elencare imigliori ro-

manzi degli anni recenti, a fianco di
quelli - non abbastanza considerati
dai prof. dell’accademia - di Rastello,
Ramondino e Trevisan, metteremmo
«Insegnare al principe di Danimarca»
di Carla Melazzini, uscito nel 2011. Tra

i pochi capolavori - sì, capolavori - del-
la nostra letteratura, orgogliosi di ve-
derne la migliore espressione di un
movimento pieno di errori ma anche
di generosità, sconfitto dalla storia e
dalla politika, ma che ancora, a di-
stanza ha tanto da dire. Alla nuova
edizione di questo bellissimo libro,
sono aggiunti alcuni articoli della Me-
lazzini non meno appassionanti - per
esempio sul terrorismo come lo han-
no visto i bambini. È un piccolo gran-
de «classico» questo libro, di cui la
cultura napoletana dovrebbe andare
orgogliosa, e gli insegnanti acquisirne
un modo di essere responsabilmente
cittadini e insegnanti anche prima
che unmodo di insegnare.
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Depressione
Da troppo tempo
si è abituata ad un dialogo
senza parole con sé stessa,
che taglia fuori
la società degli uomini

A letto In primo piano Ashley Judd, protagonista del film «Helen», diretto da Sandra Nettelbeck, del 2009


